徒手攀岩:3000英尺上的"无保护"恐惧

作者:老司机文章来源:直播车发布日期:2020-05-14 00:00:00

  前言:第91届奥斯卡颁奖典礼,华裔摄影师、纪录片导演金国威和妻子伊丽莎白联手导演的《徒手攀岩》荣获最佳纪录长片奖。


  这部影片记录了美国攀岩高手亚历克斯-霍诺德在2017年6月3日徒手攀登美国优胜美地国家公园的酋长巨石的全过程,亚历克斯全程用时3小时56分钟,成功攻克了高达3000英尺(约916米)的酋长巨石,成为历史第一个完成这项壮举的攀登者。


  他的这次徒手登顶,也被认为是有史以来最伟大的运动成就之一。

徒手攀岩:3000英尺上的"无保护"恐惧


  黎明之墙


  优胜美地的“酋长巨石”,是亚历克斯心目中最神圣的地方。

      11.gif


  这是一块全球最大的花岗岩巨型独石,有一面名为“黎明之墙”的整个立面,几乎完全呈90°,被称为全球最难攀爬的路线。


  亚历克斯会经常站在酋长巨石的对面,看着这块几乎无法挑战的岩石,思考人生的方向。

      22.jpg


  23岁那年,他在优胜美地半穹顶的2000英尺(610米)处完成了徒手攀岩,并且向全世界宣传这项极为凶险的方式,在攀岩界,同行和朋友们有称赞的,也有表示担心的。


  事实上,和他一同挑战徒手攀岩的高手们,在这些年都纷纷凋零了。

      33.gif


  他在2011年就开始尝试酋长岩石的挑战,那时候一次次采用的都是有保护的攀登,前前后后超过100次,对亚历克斯来说,酋长岩石的每一块都在他的脑海中无比熟悉,他把酋长岩石分割成了31块,制定不同区域在不同天气和情况下的战术,为的就是最终挑战成功。

      44.gif


  第一个攻克“黎明之墙”的,是汤米-卡德威和同伴凯文-约根森,他们用安全绳悬挂帐篷,用19天成功挑战黎明之墙。汤米也是亚历克斯的偶像,他多次与汤米沟通交流,学习经验,以便完成不可思议的任务。

      55.gif


  “这意味着你的旅程只有两个支点,攀爬的时候就剩一个了。”


  “这就像你去参加奥运会,如果拿不到金牌,结果就是死,你能保证一定赢下来吗?”

      66.png

      77.png

      88.png

      99.png

      1010.png

      1111.png


  但汤米除了表达敬佩之外,不能提出更多建议。


  笨拙孤独者


  亚历克斯在加利福尼亚的萨克拉门托出生长大,父亲是德国人,母亲是波兰人,两个人都是社区大学的教授。

      1212.png


  5岁那年,亚历克斯被母亲带到社区的攀岩馆玩耍,从此一发不可收拾。

      1313.png


  10岁时,他已经被父亲带着去参加每周末举行的州内各地攀岩比赛,亚历克斯也阅读大量的攀岩杂志,观看无数视频,默默学习技术。

      1414.png


  在18岁那年,亚历克斯给自己取了个昵称,“笨拙孤独者”。


  那年夏天,亚历克斯离开家前往加州大学伯克利分校学习土木工程,但外祖父那年去世了,父母在他上学的第一年就分居了,这给他带来了巨大的打击,亚历克斯开始大量旷课,把时间都留下来去远方冒险攀岩。


  紧接着,亚历克斯遭受了另一场创伤:他的父亲死于心脏病(同时他的父亲还是自闭症患者),内向的亚历克斯决定彻底放弃学业,他请求母亲不要干涉他,母亲同意了。


  亚历克斯通过短片记录自己的徒手攀岩历程,并上传到网上,很快就实现了“出圈”,通过视频播放,他的收入已经达到“牙科医生的水平”。

      1515.gif


  因为攀岩,让亚历克斯来到了世界各地,在南非和乍得看到有那么多孩子还处于贫穷和饥饿中,亚历克斯决定创建非盈利基金会,帮助援建太阳能项目。

      1616.gif


  从那之后,亚历克斯每个月的开销不超过1000美元,其他的收入都用于慈善项目上。


  在2014年,他有了专门的赞助商,帮助他完成任务,但赞助在2014年年底遭到中止,该公司写了一封公开信,“我们得出的结论是,这项运动形式正在突破界限,并且把风险达到了我们能够承受的范围之外。”


  亚历克斯并没有因此退缩,他清楚自己的实力如何,他素食,也不喝酒精饮料,不摄入药物,在攀岩之外,他疯狂阅读古典文学、环保主义著作和经济学,此外,他还用大量的远足徒步和跑步来保持体力。

      1717.png


  他从伯克利退学后,要来了妈妈的旧面包车,他住在面包车里,每天花88美分吃一顿晚饭,这种近乎于乞讨者的生活,却让他得到了天然的宁静,“在大学的时候,我不住宿舍,我住在家人朋友的公寓,在伯克利一年了我都没跟人说过话。”

      1818.gif


  在路上休息的时候,他就在车里钻研攀岩技术,用货车的车门做引体向上。


  “小时候的我攀爬的水平不差,但我也从来不是一个伟大的登山者,”他说,“有太多的登山者比我强得多,他们从小就开始练习,而且特别容易变强壮——就好像他们有天然的天赋,而我没有,我只是喜欢攀岩,在那之后我一直都在攀岩,所以我自然而然越来越好,但说天赋,我真的没有。”


  惴惴不安


  徒手攀爬酋长巨石前,同行们都对亚历克斯的挑战感到担忧,也包括他的母亲和女友。


  母亲说,亚历克斯唯一和人不同的就是,他通常是在完成挑战后再通知母亲,“至少不会让我感到惴惴不安,”母亲说,“但是没有攀岩,感觉他的生活就失去了意义。”

      1919.png


  亚历克斯的母亲迪尔德雷-沃罗夫尼克在2009年也开始尝试攀岩,2018年,66岁的她成功攀爬酋长巨石,成为攀登酋长巨石年龄最老的女运动员。


  而他的女友桑尼-麦坎德列斯,则是在他的一次讲座上认识的。


  亚历克斯虽然内向,但乐意在讲台上分享。桑尼就在递上签名书的同时,把自己的电话号码塞给了亚历克斯,他们很快成为一对。桑尼陪着亚历克斯住在货车里,一起分析天气和战术,从头开始,阅读攀岩的书籍,也陪着他训练攀岩。

     2020.gif


  但在尝试挑战酋长巨石的前几个月,亚历克斯却因为和女友配合不当,两次受伤,这两次都是在没有到安全高度提前撒手,第一次亚历克斯遭遇胸腔挤压式骨折,第二次则是脚踝严重扭伤。对于一个攀岩者,这两处都非常敏感,而在他的朋友看来,出征前两次受伤,绝不是什么好兆头。

      2121.gif


  但亚历克斯却在尊重医嘱的同时,在室内攀岩恢复,他穿着安全靴完成了室内登顶,而在医生建议下作了全身核磁共振之后,医生惊人地发现,亚历克斯颅内的杏仁体在面对血腥、恶心和暴力的图片视频刺激时,几乎没有出现异常波动,医生对此的评价是,他可能天生就是做这个的。

      2222.png


  2017年6月3日凌晨4点,亚历克斯决定挑战酋长岩石,那些惊心动魄的瞬间,在纪录片播放时已经让人手心冒汗,就连他的女友都不敢在优胜美地公园停留,而是驱车去了外面的地方。

       2323.gif


  3小时56分钟后,亚历克斯成功登顶,他和金国威站在熟悉巨石顶端,看着所有参与的人群都流着眼泪鼓掌,他终于实现了梦想,他成了历史上第一个完成这项壮举的攀岩者。

      2424.gif


  伦理压力


  纪录片和寻常电影不同,在这场没有备用方案的战斗中,不会留下任何NG的机会。而另一件事必须要被考虑到其中:在亚历克斯身边的摄影工作者,不能有丝毫影响到他的可能性,否则就会坠入深渊。

      7777.gif


  拍摄这部影片的导演叫做金国威,他出生于美国,父亲是温州人,母亲是哈尔滨人。大学时酷爱攀岩的他,多次组织探险队去全球攀岩和滑雪,并在2015年执导了个人纪录片《攀登梅鲁峰》,这部影片纪录了他本人攀登梅鲁峰的全过程,并获得圣丹斯电影节观众票选最佳纪录片。

      2626.jpg


  也因为这部影片,金国威结识了现在的妻子伊丽莎白,伊丽莎白的父亲是匈牙利移民,母亲来自香港。毕业于名校普林斯顿大学的她和金国威因为讨论电影素材而结识,并且在之后结婚,有了两个孩子。这次拍摄,伊丽莎白起到了重要的作用,两个人就是天生的搭档。

      2727.jpg


  但这部影片一直面临伦理问题,拍摄时需要保持清醒,不干涉亚历克斯的行动,但也不能提供任何保护措施,金国威不能在期间喊停,甚至不能发出任何声音,连手势都不敢打,只怕给亚列克斯造成压力。


  为此,摄制组先用无人机和直升机在岩壁设置了安全绳索和攀登装备,以便摄影者安全拍摄,而金国威聘请的都是全球的攀登高手,他们都是亚历克斯的朋友,他们的任务,是用镜头记录下亚历克斯攀登的全过程,而且不能让他察觉到摄像头的存在。

      2828.gif


  即便是工作人员,也都冒着生命危险拍摄,他们同时也在面临另一个压力——一旦亚历克斯失手,他们将会亲眼目睹好友丧生的全过程。


  但这帮朋友都应承下来了,他们分别处于不同的区间,拍摄亚历克斯的全过程:5名摄影师潜伏在岩壁上,3个人的跟拍小组留守地面,还有一架直升飞机远程拍摄岩壁,总计9台摄影机。

      2929.gif


  对于一向独来独往的亚历克斯来说,这些随时可能会被看见的镜头,也是他所必须要在意的意外因素。这是向死而生与自然的最亲密接触。但与博眼球无关——在尝试之前,亚历克斯已经上百次触摸这块岩石的每一处,了解每一个细节。


  最终在山岩上的这3小时56分钟,是亚历克斯展现最本真的自己,和他心灵中最澄澈,对世界的理解。那是一段惊险而漫长的旅程,是旁人心惊肉跳,却让他感受宁静的3小时56分钟。

      1589451783351127.jpg


  他实现了,站在山顶上,他说,“我看到大家都很激动,我意识到,这好像在鼓舞很多人。”


标签: 徒手攀岩

分享按钮